El fantasma de Ashgabat

No hay en todo lo que fue la Ruta de la Seda, ningún emplazamiento donde el olvido haya sido mas completo, donde se haya cambiado la faz de modo mas alucinógeno. De espaldas a su historia, de espaldas a los mas elementales fundamentos de una ciudad, como en una pesadilla, del vacío ha surgido la realidad de Ashgabat.
A la caída de la Union Soviética, Turkmenistan quedó huérfana: de gobierno, de tradiciones, de historia, de identidad nacional. El derrumbe del país fue completo. De las ruinas, surgió un burócrata del partido comunista dispuesto a reinventar el país, una nación y una cultura basadas en él. Empezó por proclamarse Turkmenbashi, padre de los Turkmenos. Llenó la ciudad de su efigie y sus palabras. Estos presidían todos los emplazamientos de la vida social: escuelas, fábricas.... y se atrevió a proclamar: " A mi personalmente no me gusta ver mis fotos por todas partes, pero es lo que la gente quería". Es difícil saber lo que la gente quiere en este país, sin libertad de expresión y la religión refugiada en las catacumbas, a falta de templos que el dictador destruyó. El hecho es que el país se asienta sobre una de las reservas de gas mayores de la zona . Es posible que una parte de la población aspire a compartir parte de esta riqueza, pero lo cierto es que no lo han hecho hasta ahora. Por el contrario, a parte de la fortuna personal que el presidente acumuló, una inmensa parte de los beneficios del gas, han sido transformados en mármol blanco, en obras faraónicas, en monumentos y fuentes multicolores. Visitar Ashgabat de noche es como observar una imágen congelada de Las Vegas, donde algo es discordante: no hay gente. Unos guardias armados de silbato se encargan de alejar a los curiosos, a poco que se aproximen a cualquiera de los monumentos. Las calles estan desiertas, las plazas tambien. Fue tanta la "iluminación" del líder que decidió cambiar el nombre a los meses y días de la semana, dandoles el de su madre, sus hermanas....A las calles les dió números.
En las afueras se erige una inmensa mezquita de mármol blanco y su mausoleo, ambas sobre una plataforma de mármol blanco, en mitad del desierto. Hoy es festivo y los únicos visitantes somos nosotros. El guardia del mausoleo, observa como una rapaz y con gritos estentóreos nos expulsa de la proximidad de una estatua, o una barandilla. En la mezquita, el dibujo en el tapiz que recubre el suelo, confluye en el centro. Nuestros pies descalzos no pueden pisar siquiera levemente el límite de la via marcada, sin oir de nuevo un grito de advertencia. A poca distancia se halla el mercado, que parece haber absorbido toda la vida ausente de la capital. Sobre el polvo, hay una gran superficie construida donde se ubican las tiendas. El recinto está rodeado de una muralla. En el exterior y mas allá del aparcamiento señoreado por vendedores de coches y puestos de comida, está el mercado del ganado: camellos, caballos, vacas, ovejas y cabras. Los camiones que los han trasladado tienen la caja del remolque abierta. De ella descienden las bestias. Aqui hay humanidad. Pero por zanjas abiertas discurren las aguas negras, y por ellas navegan todo tipo de inmundicias sólidas. Junto a él, alguna mujer vende comida sostenida en sus manos. Bajo el calor tórrido, no parece muy aconsejable dar un bocado. Turkmenistan tiene la mayor tasa de mortalidad infantil de la región y la menor esperanza de vida.
Pero eso a Turkmenbashi no parecía preocuparle. Sus preocupaciones estaban en controlar absolutamente todo lo que ocurría en el país: la prensa, quien entraba y salía del país, la televisión... Dueño y propietario de un país que él creyó haber creado. Falto de historia, él se la dió. "No puedes tener un gran pais, sin grandes ancestros. Empezamos de nuevo, con una nueva sociedad, y esta cultura será seguida durante siglos"dijo. En esta nación musulmana secular, el nuevo Corán es un libro escrito por él mismo, el Runhama, que ceremonialmente se abría a la caída del sol. Y lo hacía sobre un pedestal en los límites de un extenso parque. "No pretende substituir al Corán, simplemente explica como ha renacido el país", afirmó él mismo. Es por ello que los niños debían pasar un día a la semana leyéndolo, para saber cómo debían vivir.

Niyazov-Turkmenbashi murió en 2007 y el Runhama ya no se abre a la caída del sol, pero alli sigue en su pedestal. Turkmenistan sigue siendo uno de los principales proveedores de gas de la empresa estatal rusa Gazprom. Su situación estratégica es crítica, con fronteras a Iran, Afganistan, Uzbekistan y Kazakhstan y el mar Caspio al oeste. Es indudable por lo tanto que cualquier cambio en el país puede desequilibrar la balanza del poder en la región y las consecuencuas pueden llegar a Europa, dependiente del gas de asia central y de los gasoductos que proceden de allí.

Hoy la seda de antaño es volátil y discurre por tuberías. Estas no necesitan oasis.

Khiva

Nueve horas a través de la estepa nos llevaran de Bukhara a Khiva. Cuanto más al norte avanzamos, mas invade el paisaje el desierto provocado por la desecación del Mar de Aral. El calor aumenta en consecuencia. Muy de tarde en tarde aparecen algunas yurtas y escasos nómadas a quien el gobierno debe llevar el agua para su consumo.
Khiva se asienta en un oasis, única posibilidad de supervivencia. Khiva está situada en el Khorezm, antiguo reino persa seljucida, región de oasis. Cuando el Oxus cambió su curso en el s.XVII, la capital se desplazó unos 150 kilometros rio arriba, a Khiva. El Khorezm queda emparedado entre el Kizilkum, desierto rojo, y el Karakum, desierto negro.
Tomada por los árabes en el siglo VII, los mongoles en el XIII, por Tamerlan en el XIV y los Uzbekos en el XVI. Controlaba las rutas caravaneras entre el Volga y el Asia Central y era la última etapa antes del desierto iraní. "En el XVIII Khiva era mas compacta que sus rivales Bukhara y Kokand, pero mas pobre, mas remota y torturada por los raids turcomanos. Todo el oasis esta plagado de casas rurales fortificadas. Y aun así, en estas soledades, sus khanes llegaron a considerarse invencibles. Llenaron sus campos y hogares con esclavos Persas y Rusos. Tres expediciones de Cosacos sucumbieron ante ellos, y en 1717 una fuerza de 4000 rusos, comendada por el principe Bekovich fue engañada por una pretendida hospitalidad y masacrada prácticamente en su totalidad. En 1839 otra expedición, tras ser diezmada por tormentas de nieve, regresó sin un solo asalto, sembrando el desierto con los cuerpos congelados de mil hombres y nueve mil camellos. No fue hasta 1873 cuando un ejército Ruso bajo el general Kaufmann capturó Khiva sin apenas bajas rusas, y redujo el khanato a un estado títere, que expiró en 1920.” (Colin Thubron, El corazón perdido de Asia).
A principios de los años 30 Ella Maillart recorre el Khorasan y escribe sobre Khiva. Os recomiendo su relato en "De los Montes Celestes a las arenas rojas". Es un retrato en vivo de la vida cotidiana.
La antigua ciudad, Itchan Kala, está rodeada de un muro de barro crudo que conserva tres de sus puertas. Responde al modelo de ciudad fortificada de Asia Central, que alberga palacio, mezquitas, medresas, caravanserallos, baños e integran una arquitectura tradicional de adobe. En los patios reservados a las audiencias del khan, aun hay plataformas elevadas de forma circular, donde se plantaban las tiendas que los uzbekos conservaban incluso en las ciudades. Hoy la unidad arquitectónica se puede contemplar desde las terrazas superiores del palacio y permite hacerse una idea gráfica inmediata de su constitución. La cerámica vidriada aun recubre buena parte de los muros interiores y el gran minarete inacabado. Ella Maillart relata las palabras de René Grousset : “para el nomada Mongol todo el lujo consistia en la aplicación de bordados y tintes sobre las paredes de su tienda. Cuando se hizo sedentario, pidio a sus palacios y a sus mezquitas que le dieran una impresión análoga mediante aplicaciones de cerámica” La reconstrucción ha obrado milagros y hoy puedes maravillarte de la belleza y riqueza de los mosaicos, de las pinturas de los artesonados y pasear por sus calles es como hacerlo en un museo. No hay tráfico rodado, pocos son los habitantes distribuidos en las zonas mas próximas al interior de la muralla. Las viviendas son dignas. Una tubería de agua recorre la muralla por su parte exterior y a través de una red ramificada, va penetrando en el interior y desembocando en depósitos subterráneos, de donde los habitantes la extraen para su consumo. En su parte exterior, sobre los muros en pendiente, se asientan algunas tumbas.
En un espacio relativamente reducido como el Itchan Kala, la abundancia de monumentos es notable. En el exterior, junto a la puerta oeste, se halla la estatua de bronce de Al-khorezmi. Este dijo alla en el xiglo IX : "Cuando en una resta nada queda, escribe un pequeño circulo para que ese lugar no permanezca vacío" Así inventó el "cero". Tambien gracias a él, la matemática moderna usa el sistema numérico actual proveniente de la India.( Los términos "Guarismo" y "algoritmo"provienen de su nombre).

Cuando abandonas Khiva, no puedes evitar pensar en la difícil reconciliación de un pasado sangriento, de esclavismo, de múltiples luchas por el poder, de invasiones sin cuento, y la belleza deslumbrante de esta ciudad.

Bukhara

Desde Samarkanda y de camino a Bukhara, tomamos un desvío para dirigirnos a Shakhrisabz, la "ciudad verde". Allí nació y creció Tamerlan. Hoy se conserva la ruina del Ak-Saray, el gran palacio de imponentes dimensiones. Sus azulejos no tenían parangon en su época, sus dimensiones no habían sido superadas. Ilustra el esplendor de la estirpe que produciría al gran guerrero cojo. En el palacio se conserva una gran inscripción que reza " Si desafiais nuestro poder, mirad nuestros edificios". En el mausoleo Jiahongir estan enterrados los hijos mayores de Timur. La gente que hoy lo habita cuida de su conservación. En torno al amplio patio plantado con plátanos se disponen los edificios. El recinto aun recibe la visita de peregrinos.
La ciudad tiene una gran antigüedad. Ya Alejandro Magno la usó como residencia de invierno. Ruy Gonzalez de Clavijo la visitó y admiró en su ruta de embajada a Tamerlan. Hoy día es una ciudad próspera, arbolada y recorrida con anchas avenidas y espaciosos parques. Por ellas transitan hoy innumerables parejas de recién casados, luciendo ellas níveos vestidos de cuento de hadas. Quiere la tradición que las novias muestren un semblante compunjido por la pena de abandonar a su familia. Uno de los novios que llevaba del brazo a su recién estrenada y triste esposa, no tenía ningún empacho en hablar mientras tanto por el móvil. Alrededor de las fuentes con surtidores, las parejas, familiares y amigos se agolpaban para las fotos de rigor. Al fondo, el Ak-Saray ofrecía su telón a la instantanea.

Un antigua y bella residencia del centro antiguo de Bukhara alberga nuestro hotel. Alrededor del patio se han construido dos plantas de habitaciones abiertas a una galería que lo rodean. El callejón al que da desemboca en el Lyab-i-Khauz, una cisterna abierta donde tradicionalmente los bukhariotas han hecho su vida. Desgraciadamente tambien les causó numerosas muertes, pues en esa fuente de preciada agua, los habitantes hacían de todo, convirtiendo el estanque en pozo de inmundicias. Los rusos sanearon el lugar y algunos otros y desecaron otros más. Hoy sigue habiendo un espacio para el disfrute gratuito del frescor que proporciona el agua y la sombra, pero la mayoria del espacio está ocupado por restaurantes. Estos disponen divanes donde, sentados cómodamente sobre cojines, pueden comerse deliciosas especialidades de shashlik (carne, pollo o pescado asado) , guisos de hortalizas o ensaladas. A un lado y otro del Lyab-i-Khauz, hay sendas madrasas. La de Nadir Diwan luce unas bellas aves en el tímpano. Frente a ella se alza una escultura en bronce de Nashruddin cabalgando su burro, el famoso personaje emblema del simple inteligente y protagonista de una larga tradición oral. Al otro extremo la de Kukaltash, la mas grande de Bukhara.
El barrio viejo conserva una unidad viva, no solo arquitectónica, que convierte la visita a Bukhara en algo bien distinto a la de Samarkanda. Aquí no hay solución de continuidad entre monumentos y barrios, entre turistas y habitantes locales. Cierto que la ciudad vive primordialmente del turismo y que sus taq estan orientados a él, pero sus artesanos del metal trabajan en la misma tienda, los ilustradores en mesas en la calle. Un alegre y ruidoso grupo de mujeres se aproximan cantando y tocando el tambor. Vienen de Tashkent, la capital. Rien, nos invitan a incorporarnos al baile y quieren posar con nosotros para la foto. Además tiene una dimensión que permite recorrerla o rehacer tus pasos sin agotarte, volver una y otra vez a observar algun detalle, detenerte y deleitarte sin mirar el reloj. Los taq son construcciones bajas con cúpulas semiesféricas, destinadas a mercado. El paso por ellos supone un respiro refrescante del calor exterior. Las paredes estan horadadas por comercios que utilizan el mas mínimo espacio. La calle penetra en uno y al salir por el otro extremo, la calle continua con tiendas tambien a ambos lados. Luego desembocas ante una mezquita o una madrasa, te desvias hasta las afueras y regresas para retomar el hilo. Tras el primero de ellos que atravesamos, el Taq-i-Sarrafan, o mercado de los cambistas, un canal recorre la calle y tras él aparece la mezquita mas antigua de Bukhara, Maqoki Attor. Hoy queda hundida unos dos metros bajo el firme actual. Ello mostraría el efecto de las arenas a lo largo de los siglos. No olvidemos que Bukhara tambien es un oasis. Mas adelante la madrasa de Ulugh Beg, aun sigue activa. Es posible asomarse al patio y quizá conversar con algunos de sus estudiantes, sentados en la escalera de la entrada. Enfrente de ésta se halla la de Abdul Aziz Khan. Tiene un hermoso y enorme patio, con iwanes bien conservados y fuente de abluciones en una de las esquinas. Se aprecia en la decoración el estilo persa, en colores y motivos. Mas allá cruzamos el Taki Zargaron para desembocar finalmente en el conjunto Kalan, madrasa-mezquita y minarete. Este especialmente se ha convertido en el símbolo y reclamo de la ciudad. Su mezquita es la mas importante, la de los viernes. No es posible subir al minarete, aunque la vista desde alli es prometedora. Si se vuelve a la calle que nos ha traído hasta aqui y continuamos por ella, pronto desembocamos en la esplanada del Ark, el palacio-ciudad-fortaleza. Excepto una parte del alto y ancho muro y su acceso poco queda de él. Parte del palacio se oferta como museo. Lo mas interesante es la vista que ofrece desde alguna de sus terrazas cubiertas sobre el conjunto de la ciudad. Los muros de adobe no resistieron el ataque de la artilleria rusa que la tomó en 1920, finalizando un largo reinado de los khanes de la región. No lejos del Ark se halla el manantial de Job, de ecos le leyenda donde los haya. Cuenta que llegando alli el santo con su familia, arrebatado por la sed, hundió el cayado y.... no es difícil adivinar lo que sigue. Hasta hoy muchos son los peregrinos que vinieron buscando el milagro curador de sus aguas aunque hoy dia, ante la pregunta "¿será saludable beber esa agua?" te responden: "lo sabrás tras un par de horas de beberla".

Solo un poco mas allá, se halla la preciosa tumba de los Samánidas, del siglo XII. Se trata de un bellísimo cubo totalmente construido en obra de ladrillo. Se ha explotado hasta tal punto el juego que ofrece cada pieza que mas parece obra de orfebrería. Es como un inmenso panal de multiples facetas. Se supone que para su diseño se inspiraron en los templos zoroastricos persas. Ello puede tambien apreciarse en los tímpanos, con los diseños del círculo, triángulo y cuadrado. En su parte superior alternan aberturas de distinta altura por el exterior, de modo que en el interior la luz penetra inclinada y rebota como en un prisma. Las puertas de celosía complementan un agradable ambiente.

Hay que salir de Bukhara y llegar a Kasri Orifon para visitar el Mausoleo de Bakhautdin Naqshband. Aquí la peregrinación se convierte en auténtica devoción silenciosa, relajada, receptiva al visitante. Familias enteras han acudido. Rezan brevemente colocando las manos juntas frente al rostro, cierran los ojos alrededor de un patio con estanque, mientras alguien dirige sucintamente la plegaria. Luego se mueven lentamente y charlan entre si. A ambos lados de la mezquita que ocupa un lado del patio, hay espacios privados separados para hombres y mujeres, como es tradición en el islam. En un patio contiguo con otro estanque, se halla lo que llaman el árbol petrificado, un grueso tronco tumbado que rodean tres veces y bajo el cual pasan tres veces debiendo rozarlo con la espalda. La carretera separa el recinto de unas construcciones donde la vida ha vuelto a lo prosaico. En un gran espacio cubierto, hombres mujeres y niños se afanan en preparar suculentos platos en unos fogones de leña colectivos. Inmediatamente nos ofrecen compartirla; quieren incluso que la probemos mientras la preparan. La peregrinación y el pic-nic van de la mano, el recogimiento, el encuentro familiar y el disfrute. Un anciano esta sentado en un divan esperando que acaben de disponer a sus pies los apetitosos platos. Su hijo se acerca, me cuenta que son 11 hermanos. Lo mira con cariño y orgullo. El viejo sonríe. Y es que este sufismo, no es el de los derviches danzantes, exhibicionistas, que fueron prohibidos y luego autorizados como espectáculo folkorico. El sufismo hunde sus raíces en la religiosidad mas personal, sin intermediarios. Sospechoso para unas y otras cúpulas religiosas, incluso la islámica. Pero ha sobrevivido, sigue manifestándose a la menor ocasión de forma pública. Uno de sus dichos es : “ Trabaja en algún oficio y mientras lo hagas, ten a Dios en el corazón”. La secta Naqshbandi es la mas numerosa, con casi un millón de miembros y se extiende por varios países, incluso en Arabia Saudita.

La tumba de Chor Bakr ofrece un ambiente bien distinto. Bastante bien conservada, con un gran y agradable patio sombreado y profusión de tumbas, éstas en un desigual estado de conservación, está vacía de visitantes. Solo nosotros. Solo los pájaros parecen hallar alli refugio. Un pavo real ha dejado una de sus bellas plumas entre dos lápidas.
De vuelta a Bukhara, un muchacho de trece años me aborda. Quiere practicar inglés me dice. Añade que es un alumno brillante y quiere acabar siendo guía turístico. El discurso me es familiar y para confirmarlo, saca un mazo de postales y me cuenta una anécdota: "¿Te has fijado en el orificio que hay en el minarete Kalan?". "No". "Pues resulta que el khan quería arrojar desde lo alto a un ladrón y éste le pidió una oportunidad. Le dijo que le diera un cuchillo y le permitiera demostrarle su valía. El khan accedió y el ladrón descendió por el exterior del minarete clavando el cuchillo en el ladrillo. El khan no pudo por menos que admirar su ingenio y le concedió el perdón". A continuación me pidió comprara sus postales. Las rechacé pero creí que su ingenio merecía algo: le regalé la pluma de pavo real.